miércoles, diciembre 24, 2008
Cómo hacer cine
PRIMERA LECCIÓN
Sentarse desde que amanece hasta que anochece frente a un árbol sintiendo la luz. Volver siete días seguidos y hacer lo mismo.
SEGUNDA LECCIÓN
Volver en la noche con una linterna e iluminar el árbol desde infinitos puntos.
TERCERA LECCIÓN
Colocarse a un kilómetro del árbol. Mirarlo fijamente y avanzar centímetro por centímetro hacia él hasta que después de algunas horas se tope la corteza con la nariz.
(Las dos primeras lecciones sirven para desarrollar el sentido de la luz. La tercera para desarrollar el sentido de la distancia.)
CUARTA LECCIÓN
Colocarse en un interior o paisaje y moverse pensando que el propio pecho fotografía, luego que la cara fotografía, luego el sexo, luego las manos.
QUINTA LECCIÓN
Ponte en un lugar y siente que eres el centro de él. Luego siente que estás siempre en la superficie alrededor del lugar. Al final rompe la idea de centro y superficie. Estás ahí, todo está en ti y fuera de ti al mismo tiempo. Eres aparte del lugar. Existe el lugar. ¡Tú has desaparecido!
SEXTA LECCIÓN
Busca el color en lo que no tiene color. Toma una página blanca y ve sus colores. Toma una página negra y ve sus colores. Ve los colores de un vidrio transparente. Descubre el arco iris en un pedazo de tierra, en un escupo, en una hoja seca. Expresa el color con materiales sin color. En verdad te pregunto, ¿sabes cuántos colores tiene la piel de tu cara?
Siente las yemas de tus dedos como si fueran la punta de tu lengua. Apoya las yemas en los objetos del mundo pensando que son frágiles, que la menor presión los puede quebrar. Pídeles permiso antes de tocarlos. Antes de apoyar los dedos en su superficie, siente cómo penetras en su atmósfera. Aprende a sentir y a acariciar con respeto. Cualquier acción que hagas en el mundo con tus manos o tu cuerpo puede ser una caricia.
OCTAVA LECCIÓN
NOVENA LECCIÓN
No importan los movimientos de la cámara. Ella debe moverse sólo cuando no se puede quedar quieta. Tú llevas el alimento en la mano. La cámara es un perro. Hazla que con hambre siga al alimento. El hambre hace que el animal se borre. No hay perro, hay hambre, no hay cámara. Hay acontecimientos. Nunca te puedes comer la manzana entera en el mismo instante. Tienes que dar mordiscos. Mientras comes tienes una parte. Debes saber que el trozo que mascas no es la manzana entera. Nunca puedes tener la manzana entera en la boca porque por muy grande que sea tu boca, no puede caber en ella el fruto que es parte del árbol ni el árbol que es parte de la tierra. La pantalla es tu boca. Allí entran pedazos. Partes del accidente. No intentes trabajar con tomas absolutas. No creas que existe la toma mejor. A la manzana la puedes morder en cualquier sitio. Si la manzana es dulce, no importa por dónde empieces a comerla. Preocúpate de la manzana, no de tu boca. ¡Cineasta! Antología de fragmentos, tú también un fragmento; tu película inconclusa, eres parte, eres continuación. No hay cierres. Mata la palabra fin. Empezarás una película el día en que te des cuenta que simplemente continúas. No busques el prestigio. Desdeña los efectos. No adornes. No pienses lo que la imagen va a producir. No la busques. Recibe las imágenes. La caza está prohibida. La pesca permitida.
DÉCIMA LECCIÓN
Nunca trabajes en el papel tus movimientos de cámara. Llega a los sitios pensando que no vas a mover la cámara, que no vas a iluminar, que no vas a inventar. Llega vacío, sin la menor intención. Echa a andar el motor de la cámara y vive. No crees escenas, crea accidentes. Esos accidentes no los crees en dirección a la cámara. Tú no estás haciendo una película, estás metido en un accidente. Parte del accidente son tus movimientos de la cámara.
DÉCIMO PRIMERA LECCIÓN
Y de pronto el gran placer. Una toma pensada con la cámara opinando con luz artificial, con "Actuaciones" (¡un verdadero postre!).
sábado, diciembre 20, 2008
Angst
Dile a un niño que no __________ y será lo primero que haga.
jueves, diciembre 18, 2008
Targetizando
martes, diciembre 16, 2008
The age of decay
No se salva ni el directo de "Mother North".
Tuvo su momento de gloria (los noventa) y dejó grandes obras ("In the Nightside Eclipse", "A Blaze in the Northern Sky", "Hvis Lyset Tar Oss"...), pero hoy en día son precisamente los grupos que más se han alejado de ese Black Metal que presume de ser puro (y sólo se preocupa de su imagen y su fama), los que hacen cosas dignas. Dos buenos ejemplos son Enslaved y Negura Bunget, dos grupos que han sabido encontrar su estilo, una especie de Black Metal progresivo, y evolucionar hacia una música interpretada con el alma, plagada de auténticos sentimientos.
Otros que también han sabido adaptarse, aunque les ha llevado su tiempo, han sido Mayhem y Darkthrone, de los cuales no tengo mucho que decir. Sus últimos discos ofrecen algo de esperanza y, aunque los blackers no tengan demasiada fe, parece que les ha funcionado:
Mayhem "Ordo Ad Chao" - Se agradece la inclusión de Attila, pero queda a años luz de "De Mysteriis Dom Sathanas". ¿Murieron con Euronymous? Sin duda alguna.
Darkthrone "Dark Thrones and Black Flags" - Continuación de "F.O.A.D." que cumple su cometido pero no sorprende lo más mínimo. A su favor: en algunos momentos recuerdan a los Venom de "Black Metal".
Y Burzum... Bueno, eso ya es otra historia. Ahora parece que Varg Vikernes (que desde 1999 no hacía más que tocarse y tocar las pelotas desde prisión) está ultimando su séptimo disco. Pero como ya dije, a ese hay que darle de comer aparte. Lo mismo vuelve al Black Metal que hace un disco de una sola pista de 60 minutos con su famoso organillo Casio de la primera comunión...
viernes, diciembre 12, 2008
Incoming call
Lo volverá a hacer. Silenciará el móvil, tomará impulso y cruzará los tres carriles de la autovía con los ojos cerrados, sin pensar en nada ni en nadie.
Los ocupantes de los vehículos, incapaces de comprender lo que mueve a ese hombre a poner su vida en las manos de Dios, no podrán reaccionar. Nadie frenará, ni pegará un volantazo. Quizá alguien haga sonar el claxon una vez superado el peligro, comprobando a través del espejo retrovisor que el hombre sigue vivo. Sin embargo, no será un pitido de aviso, uno de esos tantos pitidos que evitan un accidente, sino un aplauso mecánico para unos, que celebran que siga vivo, y un abucheo automático para otros, que lamentan no haber visto recibir su merecido a un hombre que ha puesto en peligro la vida de otros muchos.
Muchos piensan que es un suicida que no valora su vida. Otros, en cambio, creen que es un fanático que la valora tanto que cree que Dios jamás se la arrebataría. Muchos llaman a eso fe, pero dudo que ese tipo sea creyente; de serlo, jamás silenciaría el móvil. Y es que, después de todo, un creyente puede desatender la "llamada", pero nunca lo oculta.
lunes, diciembre 08, 2008
Postheroísmo
sábado, diciembre 06, 2008
Salvado
La recuerdo sentada en medio de la carretera, a medio vestir, tarareando el estribillo de una canción que ella misma había inventado. A su alrededor todo era artificial y mecánico, extraño y despreciable. Ella, en cambio, era pura de espíritu. Vestía como una fulana, eso es cierto, pero tenía un gran corazón.

